Sà i Gòn, sáng chủ nháºt
Sáng Ä‘i nhà thá», tôi chợt thấy chò nâu sau từng cái lùa của gió rÆ¡i vãi đầy Ä‘Æ°á»ng. CÅ©ng muốn dừng lại, để kịp lụm lặt cho mình được và i cái. Rồi nhá»›.
Tuổi thÆ¡ của tôi gắn bó đặc biệt vá»›i chò nâu. Gia đình thá»i ấy còn khó khăn nhiá»u. Má»—i ngà y sau khi Ä‘i há»c, hai chị em lại ngồi trÆ°á»›c cổng chá» bố Ä‘i là m vá». Ngà y đó, hình dáng bố liêu xiêu khắc khổ trên chiếc xe đạp cá»c cạch xách trong tay má»™t bịch nilon đầy chò nâu nhặt được trên Ä‘Æ°á»ng vá» luôn để lại trong lòng hai chị em tháºt nhiá»u mong đợi. Hôm sau, cả đám trong xóm Ä‘á»u có đồ chÆ¡i má»›i tháºt thÃch. Rồi có má»™t đứa nà o đó xuýt xoa vá»›i chị hai: " Mà y sÆ°á»›ng tháºt, được bố mua cho cả bịch chóng chóng. Lát vá» tao phải dặn ba tao mua cho má»›i được...". Lá»›n lên rồi má»›i hiểu rõ, không phải cái gì cÅ©ng có thể mua được bằng tiá»n. Ngà y đó, qua những lá»i kể của mẹ, rồi kà ức vụn vặt của tôi, xóm mình còn khổ lắm. Má»—i đứa có đồ chÆ¡i gì lạ, Ä‘á»u chia cho nhau cùng. Chò nâu là chong chóng bé tà hon, theo chân bá»n trẻ leo lên những ngồi nhà tầng cao nhất để thả rÆ¡i, rồi cùng nhau xuýt xoa ngắm chúng xoay tròn bay đầy trá»i. Món quà nhá», không mất tiá»n mua, nhÆ°ng đã để lại biết là bao nhiêu, tiếng cÆ°á»i cho má»™t tuổi thÆ¡ tuyệt đẹp. Sau đó không lâu nữa, chị em tôi chuyển nhà đi, xa cái xóm nhá» vá»›i những chuá»—i ngà y ấu thÆ¡ êm Ä‘á»m. Nhà cÅ©ng khá lên nhiá»u. Chếnh choáng không biết bao năm rồi má»›i quay trở lại. Hình ảnh xóm nghèo ngà y xÆ°a không còn nữa. Là nhà lầu, cao lắm, hÆ¡n cả cái nhà ngà y xÆ°a lÅ© nhá» vẫn thả chò nâu. Là xe hÆ¡i, tấp náºp. Cuá»™c sống ai giá» cÅ©ng khác, giá» cÅ©ng khá. Có đứa bé nhà ai vòi vÄ©nh mẹ mua cho chiếc chong chóng bảy mà u xoay tròn tuyệt đẹp, đắt Ä‘á». Chợt thấy nhá»› cái chóng chóng tầm thÆ°á»ng, bá»™n bá» của ngà y xÆ°a. Trái chò nâu, không đáng tiá»n, chỉ là quả rÆ¡i trên vệ Ä‘Æ°á»ng không ai nán lại. Váºy mà lại là món quà quà giá bố dá»±ng nên cả chuá»—i ngà y tÆ°Æ¡i đẹp cho chị em tôi.
Tháng năm qua nhanh, Ä‘Æ°á»ng phố giỠđây hiếm hoi lắm cây chò nâu lâu rồi không gặp. CÅ©ng đâu còn nhìn lại cÆ¡n mÆ°a chò nâu vần vÅ© nhÆ° những bông hoa xoay giữa trá»i. Chò nâu giá» còn non, còn nhá», đã rụng rÆ¡i trên mặt Ä‘Æ°á»ng phẳng lặng. Chỉ là má»™t mà u xanh ngắt, Ä‘á» tÆ°Æ¡i thôi. Không còn mà u nâu cứng ngắc vững và ng trong gió mà bay nữa. Ãt lắm. CÅ©ng nhÆ° tình ngÆ°á»i, những đứa trẻ đã từng cùng nhau lá»›n lên, gặp lại chà o nhau, cÅ©ng là má»™t nụ cÆ°á»i cứng Ä‘á» gượng gạo. Cứ nhÆ° hồi ức kỉ niệm, đã phai má» theo thá»i gian, chỉ còn có thể đông cứng trong thá»i Ä‘iểm đó. Rồi vỡ tan.
Xóm vẫn còn đó, nhÆ°ng là phố rồi, hiện đại lắm. NgÆ°á»i vẫn gặp đó, nhÆ°ng khác xÆ°a rồi, tân thá»i lắm. Chò nâu vẫn còn đó, khác lắm rồi, má»ng manh lắm. NhÆ°ng tuổi thÆ¡ vẫn là má»™t quá khứ vẹn nguyên trong lòng má»—i ngÆ°á»i, tiá»n mua không được, lần vá» tìm không ra. NhÆ°ng chÃnh bản thân mình cÅ©ng váºy thôi, đó vẫn chỉ là nÆ¡i, tôi đã vá»™i vã trở vá» ( trong tiá»m thức ) rồi vá»™i vã quay Ä‘i ( nÆ¡i thá»±c tại ).... Có còn bao nhiêu tuổi thÆ¡ được chò nâu chắp cánh tiếng cÆ°á»i, hi vá»ng bay trong gió đây. Chắc là hiếm, hiếm hoi lắm.
Äá»— Nháºt Thanh - 12CV
|